Comentar

Edición Nro.: 85

Por: Julia Pacheco | Enviar Correo al Autor | Más Artículos del Autor

Me han pedido unas cuantas palabras que reflejen de alguna manera el espíritu de la producción editorial que Ediciones desde abajo realiza para niños y jóvenes. Al pensar en el título quizás he dado con algo demasiado general pero quiero aclarar que no es éste el espacio para definir palabras tan grandes; sólo queremos acercarnos a ellas desde nuestra mirada, una mirada que se refleja en la literatura que promovemos como fondo editorial.

Alguien de este suelo, acostumbrado a jugar con las palabras como el carpintero con la madera, William Ospina, nos dice que tal vez el sentido de la literatura fantástica sea que constituye el refugio de la imaginación en tiempos de escepticismo” –que no es malo, sobre todo cuando la verdad está en entredicho–, pero también ella, la literatura, es “la región donde se gesta la salud emocional del futuro”. Es esta segunda parte lo que más me conmueve porque, si de aquí partimos, debemos mirar cuál es el presente de nuestros niños y nuestros jóvenes. Se trata de un presente en que las palabras se han monopolizado para tergiversar la realidad, para imponer conceptos o maneras de actuar. Y esto aplica también para la imagen. Una y otra se sustraen de un contexto y se ponen en otro, artificial o extraño, y luego se proclaman como única verdad. Así es como las nuevas generaciones aprenden que la única felicidad se consigue con una cerveza, o que la diferencia entre hombres y mujeres la hace el champú o el desodorante que usan, y que todos los problemas se resuelven con una mágica tarjeta plástica.

Seríamos demasiado inocentes si no vislumbrásemos aquí algo más que una estrategia de mercado, y fuésemos negligentes al descuidar la forja del espíritu de los jóvenes. Y aquí debo recurrir a la sentencia de José Martí, un hombre que miró, sintió la fuerza de su época, y luchó con su pluma y sus acciones por mejorarla: “Importa poco llenar de trigo los graneros si se desfigura, enturbia y desgrana el carácter nacional. Los pueblos no viven a la larga por el trigo sino por el carácter”.

La mente de los niños y los jóvenes, quienes hoy nos ocupan, impregnada de frescura y rebeldía, sería la llamada a constituir una vanguardia en la fluidez festiva del idioma. Pero cuando la conversación es desalojada violentamente de los lugares de encuentro por alaridos del peor rock, o por la letra monorrítmica y agresiva de canciones que masivamente difunden los medios, cuando se desciende al infierno de la estupidez y de la vacuidad, el lenguaje es lo que resulta atacado y destruido, y cuando, igualmente, por la magia mediática, los significados locales son repetidos y descontextualizados sin mayores explicaciones. Entonces no hay apropiación; hay prostitución de la palabra. ¿Acaso la palabra perrea significa lo mismo para todos los niños y los jóvenes latinoamericanos que la corean? Y este es apenas un ejemplo entre miles.

Fingir que no presenciamos esta degradación de la palabra es apartarnos o privarnos de la felicidad que es el lenguaje. Volver a las fábulas antiguas, a fuentes frescas como las leyendas, los mitos, las crónicas, los cuentos de escritores-poetas-malabaristas ingeniosos de la palabras, es un poco airear los vocablos, lucirlos, quitarles la pesadez de capas burdas que ha dejado el camino recorrido. Un poco hacer el oficio del restaurador. Y si se hace con los niños y los jóvenes, el lenguaje seguirá su curso renovado, poderoso, inagotable.

De otra parte, parece que este siglo es el de la conciencia por la preservación, y de esta batalla no escapa la palabra. Tampoco nosotros. En este punto he de recurrir de nuevo a otra voz, la de Ivonne Bordelois, para decir que “la palabra sola no puede salvarnos, pero no podemos salvarnos sin la palabra“. Agregaríamos que es cuestión de preservación mutua, ya que los únicos que podemos preservarla somos nosotros, pues su inherencia a la especie la hace dependiente.

Pero estamos en un sistema consumista, mercaderista, que tiraniza todo nuestro actuar físico y espiritual, y que busca la reducción de nuestro lenguaje, aplanándolo, vaciándolo, aplastándolo, como última frontera de nuestros sueños, nuestros deseos, nuestra libertad. De ahí que nada haya de ingenuidad en la inundación de nuestro entorno con sinsentidos y polisemias recargadas, un lenguaje monotemático que busca sólo afirmarse y escucharse a sí mismo y que desatiende implacablemente la escucha y la necesidad del otro (gritos vs. oído excluyente) La repetición y la insistencia vacua reemplazan el diálogo y las voces marginales. Igualmente, basta con repetir una y otra vez la misma palabra para que el objeto que nombra se cree y exista. Un ejemplo de ello es la familia entera de la palabra terrorista.

Impera la palabra no escuchada, la palabra-excluida, la palabra-vetada, la palabra-negada, y se refunde la palabra-memoria, la palabra-sentida, la palabra con sentido. Una babel de voces flacas y vacías que de tanto usarse ya no sabemos qué significan. La fealdad hecha voz cabalga en canciones que insultan el oído y la imaginación.

Por eso, las armas de don quijote-poeta deben ser más afiladas, más certeras, y en ello son excelentes todos los literatos que se autonombraron, como lo hizo Luis Sepúlveda en depositarios, en veladores, en amorosos protectores de las palabras. O aquellos que tocaron con su corazón la esencia de su época, como Tolstoi o Luis Tejada, o aquél que toma prestada la voz de los pueblos ancestrales para hurgar en el corazón de los hombres en los Relatos del viejo Antonio.

¿Y la memoria? Esa guardiana incansable de los recuerdos, de los saberes antiguos, está siendo despojada de su esencia, reemplazada por falsos presupuestos o historias inacabadas, burdas, llamadas versiones, y en esto seguramente hay actores detrás del telón, como dice el cubano Carlos Rodríguez Almaguer: “Siempre los poderosos se han interesado en borrarles a los pueblos la memoria histórica. Sin embargo, como no lo han logrado, se han ocupado de tergiversarla o escamotearla dondequiera que les ha sido posible. ¿Por qué tanto empeño? Pues porque un pueblo sin memoria es como un árbol sin raíces, que cualquier vientecillo lo echa a tierra. ¿Qué vale un hombre sin la capacidad de recordar? No vale nada. Ellos lo saben y por eso procuran mantenerlo entretenido, preocupado por el instante, movido por sus instintos, desvalijado en su capacidad de pensar y comprender de conjunto su existencia. ¿Qué puede hacer un pueblo con su presente si no tiene la más remota idea de su pasado? ¿Cómo va a ir hacia el futuro? ¿Hacia qué futuro se puede marchar si no se está consciente de que el futuro está aquí, es hoy mismo, porque si no siembras un árbol ahora no tendrás sombra donde cobijarte mañana? Reza un viejo refrán que cuando no sepas a dónde vas, vuélvete a ver de dónde vienes”. Y la literatura, la buena literatura, lo que nos trae son recuerdos, presencias, olvidados quizá por la historia oficial, aquella escrita sin el concurso de los pueblos.

En este punto, los invito a pensar por unos instantes en el silencioso lector de siglos pasados. Hundido en el silencio, en sus propias reflexiones o compartiéndolo apasionadamente con alguien. Nuestros adolescentes hoy tienen “atención dispersa” pero no como un frío dictamen psicológico sino como algo inherente a su condición. La mediatización les ha venido construyendo este medio de ruido, estridencia, individualización, superficialidad. No profundizar es quedarse flotando en la nada, en la superficie, donde se capta todo pero nada se queda. Se toma información de manera masiva pero también en forma anárquica, indiscriminada, confusa.

La intimidad de la vida interior minada por el martilleo de palabras e imágenes inconsistentes, furtivas, inasibles, es la preparación para la vida de un hombre manipulable, manejable por el mercado y la farándula. ¿Y la identidad? ¿Para qué necesita el mercado la identidad? La necesita en la medida en que le permite abrir nichos de consumo, en la medida en que obstruye la posibilidad de compartir, de ser grupo que fluye y deja fluir. Ante esto hay una verdad. Solos, el niño o el joven no podrán abrir la puerta exacta al asomarse a un libro o un texto. El acompañamiento de quienes anduvimos desde la infancia de la mano de un libro es imprescindible para que los lugares y las voces lleguen con fidelidad y retumben desde la memoria como cantos que llamen al hombre a encontrarse de nuevo en la colectividad y su instrumento: la palabra.

Al volver nuestros ojos a los relatos antiguos, testimonios de épocas pasadas y no tan pasadas –y aquí de nuevo aparece Luis Sepúlveda, testigo en cuerpo y alma de su tiempo–, veremos el rostro del hombre que avizoró nuestras existencias y así quizá logremos sentirnos parte del curso indetenible del tiempo, pues precedemos a quienes en el futuro lean lo no olvidado. La memoria.

Finalmente, no debemos olvidar que el escepticismo campea en los escenarios de la imaginación (esencia del homo tecnus, para nombrarlo de alguna manera) y los sueños son despojados de emocionalidad porque son reducidos a un juego que tú puedes manipular. Hay adrenalina en el enfrentamiento, pero está socavada la sensación por el hecho de que estás enfrentándote a algo que finalmente tú concibes como dependiente de ti, que puedes controlar y que está inscrito en la práctica del perder o el ganar. Eres dios pero no todopoderoso totalmente. El mercado no se puede dar ese lujo. En este sentido, la inocencia no sólo ha sido desplazada sino además reemplazada por la ansiedad compulsiva de querer ser absolutamente todopoderoso. Un nuevo quijote ha nacido, pero, mientras en la historia original él está loco y cuerdo el mundo, en esta nueva versión ambos están locos, o al menos uno loco y el otro desbocado.

La esperanza. Que la imaginación –y en esto la literatura que llegue a manos de nuestros niños y jóvenes tiene mucho que ver– retome su cauce y vuelva el héroe cuerdo a habitar el mundo que seguirá en su carrera loca, mediada por la fuerza del mercado.
En nuestro fondo editorial tenemos un indicio, Fababela y el diablo, novela que redime el dolor como puerta emocional de encuentro con una realidad competitiva que raya en lo cómico pero que esconde la tragedia del hombre que vende sus principios únicamente para sentirse invencible ante los otros. El ser humano impregnado de falacias, falacias que recorren el presente de este mundo que no escapa a la tentación de ser tentado por lo que le es ajeno.

Para nosotros, la literatura es el camino a la ‘vuelta’, al regreso de la esencia creativa. Una historia es la excusa para que se aprenda. Una voz que asoma por entre la historia de Bolita nos dice que el hombre no es el único que da a manos llenas lealtad y sacrificio. Durante siglos, el antropocentrismo nos ha velado esa condición. Así como la Ciencia ha develado misterios y dudas, nuestras pretensiones como especie no nos han permitido descorrer el velo que ha teñido de duda otras certezas.

Para nosotros literatura es el espacio donde la palabra se vuelve poesía, como en los Relatos del viejo Antonio; donde la palabra, hecha tejido, increpa y motiva, como en Aún creemos en los sueños; donde la palabra hecha retrato es testigo, como en La trascendencia política de lo efímero; o donde la palabra se hace imagen, como en Fababela y el diablo, o memoria, como en Conciertos del desconcierto, o en los cuentos que redimen al otro y dejan entrever la necesidad de lo colectivo, como en Qué engreído es el cerdo y otras fábulas.
La palabra es la voz, la imagen es el ojo que vela, y la memoria el corazón de la especie que anda, que se mueve a punta de preguntas y que bulle en colectivo.

* Ilustraciones de Lewis, tomadas de Aún creemos en los sueños, de Luis Sepúlveda, ediciones desde abajo, mayo 2008.